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1 On n’écrit pas de bonne littérature avec de bons sentiments. Le propos est convenu, mais
il reste opérant. Qu’en est-il alors de ces romans dont le sujet est l’action humanitaire et
le héros un expatrié forcément confis, au départ, dans une sorte de bonne conscience ? Le
thème est  séduisant  et  les  gens  du  terrain  racontent  à  leur  retour  tant  d’anecdotes
dépassant  la  réalité  qu’il  n’y  a  parfois  qu’un  pas  du  témoignage  à  la  fiction.  Jean-
Christophe  Rufin  a  été  l’un  des  premiers  à  se  lancer  un  tel  défi  avec  Les causes
perdues, son premier roman. Outre des qualités d’écriture, le résultat nous avait laissé
sur  notre  faim comme bon nombre de  fictions  du même genre  en littérature  ou au
cinéma. La raison en est simple : l’humanitaire est paradoxalement moins une aventure
collective  et  historique  qu’une  aventure  individuelle.  Quand  bien  même,  l’action
humanitaire  se  déploie  sur  les  lieux  où  se  forge  l’Histoire,  elle  n’en  demeure  qu’en
périphérie et  arrive pour ainsi  dire trop tard.  Elle n’écrit  pas cette Histoire dont les
volontaires hument le parfum sans l’inventer eux-mêmes. On pourrait presque retourner
mot à mot la phrase de Marx et proclamer :  les volontaires humanitaires ne font pas
l’Histoire mais savent l’Histoire qui se fait autour d’eux… 
2 C’est là tout le problème du passage à la fiction : Don Quichotte, Candide, le Prince André
ou Bardamu, pour prendre des héros célèbres, avaient besoin du monde, des voyages et
notamment de l’expérience intime de la guerre pour changer et acquérir un point de vue
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différent sur la vie et sur eux-mêmes. Mais l’humanitaire est cet héroïsme d’un monde
sans héros.  Ses personnages de fiction n’ont,  alors,  pas fondamentalement besoin du
détour par l’action de terrain pour évoluer. L’aventure est avant tout intérieure et le
voyage n’arrive jamais au bout de la nuit ; tout juste au bout de leur propre nuit. C’est le
cas, encore une fois, avec Barnum de Pierre Brunet et La méprise humanitaire de
Laurent Bucchini.  Ces deux romans décrivent à peu près la même histoire :  un jeune
homme  (logisticien  dans  un  cas,  médecin  dans  l’autre)  s’engage  comme  volontaire
humanitaire. Pour Pierre Brunet, la motivation est à l’origine romantique puisqu’il s’agit
pour son héros de tenter de vivre les vers de Rimbaud : « Boire des liqueurs fortes comme
du métal bouillant » (p. 43). Le médecin de Laurent Bucchini est plus égotiste : c’est le
besoin et la perspective d’être fêté à son retour tel un héros et le regard d’ores et déjà
approbateur des autres qui le poussent à s’expatrier. Pour l’un comme pour l’autre, il n’en
sera évidemment rien. C’est leur intime vérité, comme on parle d’intime conviction, qu’ils
trouveront au bout du roman. C’est-à-dire une réalité indémontrable mais puissante au
point d’infléchir leur vie sans leur permettre d’en discuter. Après les camps du Rwanda et
le siège de Sarajevo,  le logisticien de Brunet s’installe avec sa nouvelle compagne au
Congo pour venir en aide aux orphelins laissés pour compte du « barnum » humanitaire ;
le  médecin  de  Bucchini  s’installe  définitivement  lui  aussi  au  Congo  comme  simple
médecin de brousse après avoir assisté au début du génocide rwandais et hésité, pour
l’amour d’une belle Tutsie, à s’engager aux côté du FPR. 
3 Si  ces  deux romans offrent  une vision désenchantée de l’action humanitaire pour se
concentrer sur la vérité de la vie humaine, à savoir la solidarité modeste et concrète avec
autrui, La méprise humanitaire de Laurent Bucchini nous semble aller le plus loin
dans  ce  désenchantement  et  cerner,  de  cette  manière,  l’impossibilité  d’une  fiction
humanitaire.  Laurent  Bucchini  écrit,  en  effet,  une  sorte  de  fable  voltairienne.  Son
médecin, Marc, ressemble à un Candide humanitaire pour qui le professeur Panglos serait
incarné par l’Occident tout entier mû par une bonne conscience compassionnelle ; et le
principe de raison suffisante, tant moqué par Voltaire, serait mis en œuvre par de jeunes
médecins  arrogants  comme celui-là  qui  « en  quittant  la  France  avait  volontairement
compromis son avenir à l’hôpital. Ce choix semblait lui ouvrir des droits sans limites et
l’autoriser à porter des jugements sans appel. Il s’enflammait et s’indignait constamment
sans jamais douter du bien-fondé de ce qu’il  entreprenait » (p.  242).  Au cours de son
périple,  Marc  va  de  déconvenues  en  déceptions :  il  s’aperçoit  pour  commencer  que
l’humanitaire regorge de types étranges habités par des motivations auxquelles  il  ne
s’attendait guère :  « Il  doit y avoir autant de raison de s’expatrier que de volontaires
humanitaires.  Certains  partent  pour  tromper  leur  ennui  ou  pour  fuir  des  problèmes
personnels. D’autres, pour se prouver quelque chose ou par simple goût de l’aventure,
voire du risque (…). Il existe tellement de motifs pour vouloir échapper à son quotidien »
(p. 38). Marc n’arrive pas ensuite à faire le choix d’un engagement radical lorsqu’ayant
fait libérer la femme qu’il croit aimer, celle-ci lui propose de prendre le maquis aux côtés
des rebelles du FPR. A son retour en France, il est décalé et s’ennuie. Il décide finalement
de retourner au Rwanda avant de s’installer définitivement aux côtés d’un instituteur
congolais auprès de qui il va exercer une médecinesimple et modeste dans un village de
brousse. « Il faut cultiver son jardin » semble conclure Laurent Bucchini, à la manière
d’un Voltaire contemporain pour qui seuls le malheur et la souffrance des autres nous
permettraient d’éprouver notre humanité. 
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4 Une fois le livre refermé, on ne peut toutefois pas s’empêcher de se demander si nous
avons réellement assisté à une méprise humanitaire ou si la méprise ne peut être
qu’humanitaire. Pour comprendre ce point, il est nécessaire d’en revenir à ce passage du
livre ou Marc prend la fuite avec une jeune Rwandaise tutsie dont il est amoureux et qu’il
a fait libérer avant de gagner le Congo en sa compagnie et celle d’un groupe de rebelles
armés.  Marc ne voyait sa bien aimée qu’en victime.  Or,  à  peine libérée,  celle-ci  abat
froidement un milicien hutu fait prisonnier et propose à Marc de rejoindre les rangs du
FPR comme médecin. Il comprend alors que « s’engager, c’est épouser une cause et donc
prendre le risque de se fourvoyer. En travaillant dans les organismes caritatifs, tellement
soucieux de leur image, tu ne prends pas parti » (p.  128).  C’est ici  que le livre hésite
comme le héros : soit Marc prend les armes et il entre alors dans l’Histoire ; soit il reste en
lisière dans une aventure personnelle qui  ne peut être qu’une aventure humanitaire,
menée au sein d’une ONG ou de manière individuelle. S’il y a méprise, ce n’est que sur le
sens de l’engagement : faire de l’humanitaire, c’est ne s’engager à rien finalement ; ne
rien promettre à personne qu’à soi-même. C’est en ce sens aussi qu’il nous semble que
l’humanitaire  est  moins  affaire  de  romans  que  de  récits,  de  témoignage  ou  tout
simplement tremplin vers d’autres romans comme l’exemple de Jonathan Littel l’atteste.
Comme volontaire humanitaire,  Littel  est resté aux marges de l’histoire,  cantonné au
purgatoire. C’est comme romancier d’une autre histoire que de la sienne propre qu’il est
entré en enfer et a enfin pris l’Histoire à bras le corps. 
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